« カルロ・アントーニ『歴史主義から社会学へ』(2)マックス・ヴェーバー | トップページ | デーブリーン『ポーランド旅行』 »

2008年2月17日 (日)

シメリョフ『レストランのボーイ』

 ロシア文学の特徴はいろいろあるでしょうが、私には、その強いインテリゲンチャ性にあると思われます。むろん、文学作品というものはほとんどすべてインテリによって創造されるのですが、そのことを意識し、そのことにこだわる執拗さによって一種不透明な感じをこの文学は与えています。文脈の背後に庶民への見下した視線が透かし見える時があるのです。それが、この国の後進性であり、ソ連時代のあからさまな「貴族」主義、役人主義につながっているのではないでしょうか。

 ところで、イワン・シメリョフ(1875-1950)の『レストランのボーイ』(集英社世界文学全集60・染谷茂訳)は、庶民をだしにした風刺にも、安っぽい政治性にも、偉ぶった哲学にも無縁な、底まで透きとおった本物のヒューマニティにあふれる中篇小説です。1911年に出たこの作品は多くのロシア人に愛読され、一躍彼を新進作家として有名にしました。原卓也の解説によると、1918年、革命後の飢餓の中で、シメリョフが貴重なパンを求めて小さなレストランに入ると、支配人がその名前を聞いて、ボーイの生活を書いた人ではないかと尋ね、そうだと知ると、彼を自分の部屋に招じ入れて、「あなたのためなら、パンはあります」と言ったそうです。シメリョフはゴーリキーヘの手紙で、「(この小説を書いた目的について)私は大衆の代わりに、たとえ一言なりとも言いたかったのです」と書いていますが、並みの作家なら噴飯もののこんな言葉もシメリョフが語ると不思議に納得してしまいます。

  一流のレストランで給仕を勤めるヤーコフ・ソフローヌイチは、息子と娘のことで頭を悩ましています。中学校に通う息子のコーリャは本をたくさん読み、反抗的で、学校や社会の不正を常に糾弾し、レストランで金持ちの客に頭を下げる父親を苦々しく思っています。「父さんなんか無益で下等な仕事をしてるんだ! 50コペイカかそこらで、つまらん碌でなしや下司野郎にごまをすっているんだ」「50コペイカのはした金だって?」とヤーコフは怒ります。「その50コペイカでおまえの上着や、本や、長靴を買えたんだ、酔っ払いや、いろんな人にお辞儀をして、、、。それこそおまえが世の中を知らない証拠というものだ。人々が50コペイカどころか、高級な思惑から、どんなにお辞儀するものか、どんなにごまをするものか、わしはいやっと言うほど見てきたんだ」そういってもコーリャは態度を改めず、学校でも教師や校長に反抗して、ついに退学にされてしまいます。

  娘のナターシャは、女学校を出たものの全く本を読まず、可愛らしいとほめられたのを本気にとって、暇さえあれば鏡の前で科(しな)を作り、友人とのおしゃべりは他愛のないことばかり、日曜日にはいつもスケート場で男の友人たちとふざけています。ヤーコフとその妻のルーシャは、乏しい収入から苦労をして、ナターシャを商人の娘たちが通う女学校に入れたのですが、洋服に数百ルーブルも使う裕福な友人たちと交友するうちに、友達もよべない地味で貧しい自分の家の暮らしが嫌になり、母親の粗末な身なりを軽蔑し、父親の職業を恥と思い、友人には父は会社員と偽っています。

  ヤーコフの唯一の友人といえるのは、理髪店を営むキリール・サヴェリヤーヌイチで、本をよく読み、宗教や社会の話にも詳しいので、ヤーコフは困った時があると彼に相談するのが常でした。ところが、ヤーコフの息子のコーリャが政治犯容疑で逮捕されると、手のひらを返したように冷たくなり、ヤーコフが店を訪ねると怒鳴って追い返します。彼は、やさしさと利口さを見せつけて蛇のように人の心に入り込み、助けになるように見せかけて実は利用することしか考えない卑劣な男に過ぎなかったのです。

 突然のコーリャの逮捕はヤーコフの一家を悲痛のどん底に突き落としました。新聞には実名で報道され、
23年間勤めたレストランをそれを理由に解雇されました。さらに、娘のナターシャは男と駆落ちしたものの、その男が破産して金の無心にくる始末です。やがて、コーリャは遠い地に流刑されますが、脱走してひそかに父親に会いに来ます。父親に迷惑をかけたと泣いてわびる息子、黙って抱きしめる父親、コーリャは母親への手紙を託してまた姿を消していきます。ところが、母親のルーシャは心痛が重なって心臓麻痺で死んでしまいます。ヤーコフは、息子とも娘とも、友人とも別れ、妻にも死なれ、ついに一人きりでさびしいクリスマスを迎えることになります。彼の脳裏には昔の楽しかったクリスマスの思い出がよみがえってきます。ルーシャは朝早く起きてパイを作り、ガチョウの肉を焼きます。コーリャはクリスマスの臓物のスープが大好きで、ナターシャはクリスマスにもらう芝居の切符を楽しみにしていました。ヤーコフのシャツは糊をかけて椅子にかけられ、教会に着ていくフロックコートはハンガーにかけてあります、、、。もう再び戻ってこない幸福な日々、、、。(イワン・シメリョフ自身のクリスマスの思い出は『ロシアのクリスマス物語』群像社・田辺佐保子訳に美しく書かれています)

  しかし、ヤーコフが一人きりの冷たい壁を眺めながら希望のない自分の運命を呪った時、彼の人生における光明のようなものが見えてきたのです。苦悩と悲嘆を経てその光明はやってきました。コーリャが逃亡先で逮捕され、裁判に処せられるという知らせが届くと、ヤーコフは最後に一目でも会いたいとその町にコーリャに会いにいきます。ところが、その町に着くと12人の囚人が脱走してコーリャを含む4人はまだつかまっていないとのことです。家に帰ると、見知らぬ人が尋ねて来て、「あなたの息子さんは無事で、今は安全なところにいます」と言って、コーリャからの手紙を渡しました。それによると、コーリャは官憲の手を逃れ、あろうことか市場に逃げ込みました。市場では市民に突き出されてまず助からないのですが、コーリャは袋小路の突き当たりにある小さな防寒服を商う店に必死の思いで飛び込みました。そこには髭を生やした老人が居眠りをしていて、コーリャを見ると、少し考えてから黒い聖像の裏の地下室へ閉じ込めてくれました。二週間の間、そこで食料や衣服を提供されて隠れた後に、老人はコーリャを夜陰に紛れて森まで送っていき、「おまえさんを裁くのは神だけだ。じゃあ元気でな」と言って逃がしてくれました。「ぼくには大事な人が二人います。お父さんと、それからあの名前を知らない老人です、、」とコーリャは手紙で書いてきました。

  ヤーコフはその老人に会いたくてその町を再び訪ねます。防寒服を商う店を全部訪ねてみると、最後に袋小路の隅に髭の生えた老人が座っている小さな店を見つけました。店の奥には黒い聖像が置いてあります。ヤーコフは防寒長靴とミトン(手袋)を買い、「どうもご親切に本当にありがとうございました。あなたは私の息子を助けてくださった、、、」といいました。すると老人はきょとんとした顔で「どうも、何のお話かわかりませんが、、、」と言ってヤーコフの顔をじっと見ました。やがて、ヤーコフの肘をつかんで小さな声で「何がどうなっているかはわれわれのあずかり知らぬことです。神様がご存知ならばそれでよい。それだけのことです」と言いました。そして、ヤーコフがどんな暮らしをしているのか、子供がたくさんいるのか、と聞いたあとで、「神様なしに生きていけるものではない」と答えました。「そうです、それに親切な人なしでは、、、」とヤーコフが言うと、「親切な人々というのは胸のうちに神から与えられた力を持っているのです」と老人は付け加えました。

 ヤーコフにとってすべてがはっきりと見えたのはこの時でした。「神から与えられた力、これこそ多くの人が理解せず、理解しようとしない金言だ。こういうと人はばかにして笑う。しかし、みながこれを理解して、心の中に守ってくれるようになれば、生きることはどんなにらくになることか」

  シメリョフはモスクワの裕福な商人の家に生まれ、モスクワ大学法学部を卒業後、役人として働きながら小説を書き始めました。実家は「福音書以外の本はなかった」といわれるほど宗教心の篤い家庭でしたが、シメリョフは次第に、民衆を救うには革命しかないと思うようになります。しかし、ロシア革命とその後の悲惨で残酷な事実を目の当たりにして、パリに亡命し、77歳で教会に行く途中心臓麻痺で死ぬまで故国に帰ることはありませんでした。ブーニンやアンドレーエフなどと一緒に、亡命作家としてくくられるのですが、その内実は、この世の救いがたさにもかかわらず、ペシミズムに陥ることなく、神が造られたこの世界への愛情を最後まで失わなかった敬虔なキリスト教作家だった、といってよいでしょう。

 

|

« カルロ・アントーニ『歴史主義から社会学へ』(2)マックス・ヴェーバー | トップページ | デーブリーン『ポーランド旅行』 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« カルロ・アントーニ『歴史主義から社会学へ』(2)マックス・ヴェーバー | トップページ | デーブリーン『ポーランド旅行』 »