« エドガー・ウィント『芸術と狂気』 | トップページ | パール・バック『母よ嘆くなかれ』 »

2006年11月28日 (火)

G・ガルシア=マルケス『コレラの時代の愛』

 開巻、チェスの名手ジェレミア・ド・サン・タムールの自殺から始まり、コレラ患者発生の黄色の旗を立てて船が大河マグダレーナをゆっくり上る最後のページまで、寸分の緩みもなく読む者の心をとらえる力はこれぞ文学の奥深さ、練り上げられた技にほかなりません。『コレラの時代の愛』(2006新潮社・木村榮一訳)は半世紀以上待ち続けて、ついに愛を勝ち得た男の物語です。透明なアーモンドの瞳をした牝鹿のように美しい13歳の少女は、皺だらけの骨張った73歳の老女になっていました。その女性フェルミーナ・ダーサを愛するフロレンティーノ・アリーサも77歳、すでに肉体はかなり老衰しています。フェルミーナ・ダーサは相手の軟らかな一物を握り、フロレンティーノ・アリーサも彼女の垂れ下がった乳房、青白く冷たい大腿を愛撫します。長い人生の厳しい試練を経て、二人は生涯の残りをいとおしむ優しい心遣いを身につけていました。
 この息が詰まるような長い恋は、郵便局で働く青年フロレンティーノ・アリーサが、電報を届けに行った時に、その家の娘フェルミーナ・ダーサを見初めるところから始まります。裕福な娘の入るカトリックの学校へ付添いとともに通うフェルミーナ・ダーサを毎朝毎夕、通学路の公園のアーモンドの樹の下で詩集を読みながら待ち続けるフロレンティーノ・アリーサ。つのる思いを毎日の叙情的な長い手紙に託しますが、娘を名家に嫁がせたいフェルミーナ・ダーサの頑固な父親の反対や、フロレンティーノ自身の「亡霊のような」存在感の無さに嫌気がさしてフェルミーナ・ダーサはフロレンティーノをきっぱり遠ざけることを決意します。その頃、有数の名家の出であり、フランス留学から帰って来たばかりの若き医師フベナル・ウルビーノ博士が彼女の前に現れました。コレラの疑いで彼女を往診した博士はその魅力に打たれて、幾度にもわたる求愛を捧げます。21歳になろうとしているフェルミーナ・ダーサは、彼を愛していないもののついに結婚を承諾します。
 二人の結婚の話を知って、フロレンティーノ・アリーサは衝撃を受け、食欲もなく、生きる気力を失います。母親は心配して彼を長旅に出しますが、その途上で彼は霊感を受け、再び故郷の町に戻ってきます。彼は途方もない決意をするのですが、それはフェルミーナ・ダーサの夫が死ぬまで待ち、彼女が寡婦になって自分を受け入れてくれるよう、それまでに名を上げ、財産を蓄えておく、ということでした。彼は縁故をつたってカリブ河船会社に就職し、そこで苦しい仕事に辛抱強く耐え、徐々に地位と信用を得て、老齢になってついに取締役社長に就任します。フベナル・ウルビーノ博士は81歳で亡くなりましたが、フロレンティーノ・アリーサは彼の決意が実を結ぶまで「51年9ヶ月と4日」待ったことになるのです。
 ガルシア=マルケスについて語る者は常にその途方もない幻想に言及します。しかし、ジークフリート・クラカウワーも書いているとおり、現実がその上を行かない幻想などありません。街角の高校生のほとんどが携帯電話で連絡を取り合っているなどと20年前誰が小説に書けたでしょうか。一人の女を半世紀待つことは、それが過ぎ去ってしまえば平凡なことに思えますし、こと恋に関しては全てのことが起こりうるようにも思えます。ガルシア=マルケスの途方もなさは、だが、それが現実的であろうとなかろうと、幻想的な世界を肌で触れるように、匂いと、音と、神経の震えとを、感じさせてくれるところにあるのです。
 ひとつだけ、その場面を思い出しましょう。中年になっていたフロレンティーノ・アリーサは、ある夜、市内の高級レストランの片隅で一人で食事をしていました。すると奥にある大きな鏡に、あのフェルミーナ・ダーサが夫と友人夫婦と会食する姿が映っていました。天井のシャンデリアに照らされたフェルミーナ・ダーサはこれまでになく美しく輝いていました。フロレンティーノ・アリーサは、息をひそめて彼女を、まるで鏡を通り抜けてもどってきたような美しい彼女を観察します。コーヒーを四杯おかわりする間、ぽつんと離れた一人の席から、彼は鏡を通して、つかの間彼女とともに生き、彼女を見つめ、彼女とともに笑い、その禁じられた領域を心行くまで堪能します。会食が終り、友人たちと彼女が出ていくときに、多くの香水の香りに混じって、かつてのあの少女の匂いを嗅いだのです。それから一年余りの間、フロレンティーノ・アリーサは店の主人と交渉して、その大きな鏡を譲ってもらうよう粘りました。マリー・アントワネットゆかりという高価で華麗な枠に飾られたその鏡をようやく手にいれると、彼はさっそく家の部屋の壁にそれを飾りました。その枠組みの美しさに惚れ込んだからではなく、そこに愛する人の姿が二時間ほど映し出されたという理由で、そうしたのです。
 恋とは何かを手に入れる手段でなく、それ自身が恩寵であり目的である、とフロレンティーノ・アリーサは恋人への手紙に書いています。彼は一人暮らしの無聊を慰めるために多くの女性とも関係を持ちました。フェルミーナ・ダーサも幸福そうな結婚生活の裏で、自分が計算づくの結婚しかできなかったことの後悔に苛まれていました。だから彼ら二人が、遠い遥かな日の恋心を成就させたとき、するべきことは何も残っていなかったのです。いつまで航海するのか、という船長の質問に、フロレンティーノ・アリーサは「命の続く限り」と答えてこの長い小説は終わります、まるで物語の終わった後で二人の恋人が書物の向こう側でなお永遠に生き続けるように、、、。

|

« エドガー・ウィント『芸術と狂気』 | トップページ | パール・バック『母よ嘆くなかれ』 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« エドガー・ウィント『芸術と狂気』 | トップページ | パール・バック『母よ嘆くなかれ』 »